Чист въздух

Чист въздух

Колкото пъти погледна нагоре –
той проветрява.
Винаги е отворено само едното крило на прозореца.
Може би проветрява след гости,
при него осъмнали,
или върху котлона е изкипяло кафето,
или просто обича чистия въздух.

Сигурно въздухът в стаята се е сменил
без остатък.
Мисля си, че и човекът сменил се е
като въздушните пластове
и ако се появи изведнъж на прозореца –
няма да го позная.
(Както почтеният рецидивист
упорито отказва пред следствието
съучастника си да познае.)

Но нима имам правото да го упреквам
за това, че докато аз съм живяла насън,
той е спал на отворен прозорец?..