Àíåêäîòè
çà âåëèêè ëè÷íîñòè
 áúëãàðñêîòî íàðîäíî òâîð÷åñòâî èìà
ñúõðàíåíè íÿêîëêî çàáåëåæèòåëíè ìúäðîñòè çà ñìåõà. Íàé-èçâåñòíè ñà: “Êîéòî ñå
ñìåå, çëî íå ìèñëè” è “Ñìåõúò å çäðàâå”. È íàèñòèíà îáè÷àò äà ñå ñìåÿò è äà
ñúçäàâàò äîáðî íàñòðîåíèå íà îêîëíèòå ñàìî äóõîì çäðàâèòå è äîáðè õîðà, îíèÿ,
êîèòî ñå ñòðåìÿò âñÿêîãà, ïî âñÿêî âðåìå äà çàïàçÿò áîäúð ñâîÿ äóõ è òîÿ íà
áëèçêèòå ñè, äà ãî ïðåäïàçÿò îò ãðèæè è òðåâîãè.
Íå
å íèêàê ÷óäíî òîãàâà, ÷å ìíîãî ñåðèîçíè è âèñîêî îáðàçîâàíè õîðà ñà ñå
ïîääàâàëè íà ñòðàñòòà äà ñúáèðàò àíåêäîòè è âèöîâå, ÷å íÿêîè äîðè ñà ãè
êàðòîòåêèðàëè ïî ðàçëè÷íè ïîêàçàòåëè è åïîõè, âñå ñ íàäåæäàòà, ÷å ñúáðàíîòî îò
òÿõ íå ñàìî ùå äîïðèíåñå çà ñúçäàâàíå íà áîäðî, îïòèìèñòè÷íî íàñòðîåíèå, íî ùå
èìà è âúçïèòàòåëíà è ïîó÷èòåëíà ñòîéíîñò. Çàùîòî ÷îâåê ñå ó÷è íàé-äîáðå â
æèâîòà ñè îò äîïóñíàòèòå ãðåøêè, îò ñòðàäàíèåòî, îò îíîâà, êîåòî ãî å æèãîñàëî.
È íå ñàìî îò ñîáñòâåíèÿ ñè æèçíåí îïèò, íî è îò îïèòà íà äðóãèòå è íàé-âå÷å íà
èçâåñòíè è ïîïóëÿðíè õîðà, èãðàëè ïî-ãîëÿìà èëè ïî-ìàëêà ðîëÿ âúâ âñåìèðíàòà
èñòîðèÿ, êóëòóðà è èçêóñòâî. Òóê âè ïðåäëàãàìå íÿêîè àíåêäîòè çà èçâåñòíè èëè
ïî-ìàëêî èçâåñòíè ëè÷íîñòè, ñúáðàíè îò íàøèÿ èçâåñòåí ñúñòàâèòåë Ñòàí÷î
Âèçèðåâ. Ïîæåëàâàìå Âè ïðèÿòíî çàáàâëåíèå è ìíîãî, ìíîãî óñìèâêè !!!
Äèîãåí âèäÿë åäíî äåòå íà æåíà ñ ëåêî ïîâåäåíèå äà õâúðëÿ êàìúíè ïî ìèíàâàùèòå
è ìó êàçàë:
- Âíèìàâàé äà íå óäàðèø ñ íÿêîé êàìúê áàùà ñè!
***
Åäèí ãëóïàâ ÷îâåê ïîñòàâèë íàä âõîäà íà êúùàòà ñè íàäïèñ:
“Òóê å çàáðàíåíî âëèçàíåòî íà ãëóïàöè”. Äèîãåí ïðî÷åë íàäïèñà è âúçêëèêíàë:
- Èíòåðåñíî êàê âëèçà â äîìà ñè ñòîïàíèíúò!
***
Ó÷åíèöèòå íà Ñîêðàò ãî ïîïèòàëè çíàå ëè ñèãóðíî ñðåäñòâî çà
ëþáîâ îò ïðúâ ïîãëåä.
- Çíàì! – îòãîâîðèë ìúäðåöúò. – Òðÿáâà âíèìàòåëíî äà ñå
âãëåäàø âòîðè ïúò.
***
Ôèëîñîôúò ñîôèñò Ïðîòàãîð ñå óñëîâèë ñ åäèí ìëàäåæ äà ãî ó÷è
â îðàòîðñêîòî èçêóñòâî. Âúçíàãðàæäåíèåòî ìó äà áðîè íà äâà ïúòè: ïîëîâèíàòà
ïðåäâàðèòåëíî, à äðóãàòà ïîëîâèíà,
êîãàòî ñïå÷åëè ïúðâîòî ñè äåëî. Ó÷åíèêúò óñâîèë èçêóñòâîòî, íî íå ñå
ïîñâåòèë íà àäâîêàòñòâîòî. Òîãàâà
Ïðîòàãîð çàâåë äåëî ïðîòèâ íåãî è çàÿâèë ïðåä ñúäèèòå:
- Àêî ïðèñúäàòà áúäå â ìîÿ ïîëçà, òî ñëåäâà äà ìè ïëàòèø ïî
ñèëàòà íà ñúäåáíîòî
ðåøåíèå; àêî ëè áúäå â ìîÿ âðåäà, ñëåäâà äà ìè ïëàòèø, çàùîòî
òîâà ùå áúäå ïúðâîòî äåëî, êîåòî ïå÷åëèø.
- Íå ñúì ñúãëàñåí! – âúçðàçèë ó÷åíèêúò. – Àêî ñïå÷åëÿ
äåëîòî, àç íå òðÿáâà äà òè ïëàùàì ïî ñèëàòà íà ñúäåáíîòî ðåøåíèå; çàãóáÿ ëè ãî
– íÿìà äà ïëàòÿ, òúé êàòî çàãóáâàì ïúðâîòî ñè äåëî.
***
Çåíîí áèë çàïèòàí âåäíúæ îò ñâîèòå ó÷åíèöè:
- Ó÷èòåëþ, òè èìàø çíàíèÿ íåñðàâíèìî ïî-ãîëåìè îò íàøèòå.
Çàùî òîãàâà ñå îòíàñÿø ñúñ ñúìíåíèå êúì îòãîâîðèòå íè?
Ôèëîñîôúò î÷åðòàë äâà ðàçëè÷íè ïî ãîëåìèíà êðúãà âúðõó
ïÿñúêà è êàòî ãè ïîñî÷èë, êàçàë:
- Ãîëåìèÿò êðúã ïðåäñòàâëÿâà ïëîùòà íà ìîèòå çíàíèÿ, à
ìàëêèÿò íà âàøèòå. Íî è äâåòå ïëîùè ñà îãðàíè÷åíè: èçâúí êðúãîâåòå èìà ìíîãî
íåèçâåñòíè – è íà ìåíå, è íà âàñ. Îáèêîëêàòà íà ãîëÿìàòà îêðúæíîñò, ò.å. ìîèòå
çíàíèÿ, å ïî-ãîëÿìà îò òàçè íà ìàëêàòà – ñëåäîâàòåëíî è ãðàíèöàòà íà ìîèòå
çíàíèÿ ñ íåèçâåñòíîòî å ïî-ãîëÿìà îò âàøàòà. Îòòóê èäâà è ñúìíåíèåòî ìè.
***
Ïðàòåíèöè íà îñòðîâ Ñàìîñ ñå ÿâèëè ïðåä ñïàðòàíñêèÿ öàð
Êëåîìåí ñ öåë äà ãî ïðèâëåêàò çà ñúþçíèê âúâ âîéíàòà. Ïðîèçíåñëè äúëãà ðå÷, çà
êîÿòî Êëåîìåí îòãîâîðèë:
- Íå ïîìíÿ íà÷àëîòî íà âàøàòà ðå÷, çàòîâà íå ìîæàõ äà
ðàçáåðà è ñðåäàòà é, íî íå ìîãà äà ñå ñúãëàñÿ ñ êðàÿ!
***
Ïðè âëèçàíåòî ñè â Àòèíà Ìàðê Àíòîíèé áèë ïîñðåùíàò ñ
ðàäîñòíè âèêîâå è ðàáîëåïíî íàðè÷àí áîã Áàêõóñ. Ïðåäëîæèëè ìó äà ãî îæåíÿò çà
çàêðèëíèöàòà íà ãðàä, áîãèíÿòà Ìèíåðâà, êîÿòî îòõâúðëèëà ïðåäëîæåíèÿòà íà
âñè÷êè áîãîâå, íåéíè êàíäèäàòè.
- Ïðèåìàì ñ ðàäîñò ïðåäëîæåíèåòî âè! – êàçàë Ìàðê Àíòîíèé íà
àòèíÿíèòå. – Íî ïîíåæå Ìèíåðâà å âåëèêà áîãèíÿ, îò ñàìî ñåáå ñè ñå ðàçáèðà, ÷å
òðÿáâà äà é áúäå äàäåíà ïðèëè÷íà çåñòðà. Ñìÿòàì, ÷å ïî-ìàëêî îò øåñòñòîòèí
õèëÿäè òàëàíòà âèå íå ùå äàäåòå, çà äà íå îñêúðáèòå áîãèíÿòà ñè.
***
Ñïàðòàíñêèÿò öàð Àãåçèëàé, êàòî ïðåãëåæäàë âîéíèöèòå, ñïðÿë
âíèìàíèåòî ñè âúðõó åäíîãî íà èìå Àíäðîêëèä, êîéòî áèë êóö. Êàòî çàáåëÿçàë
íåäîóìåíèåòî, ñ êîåòî ãî íàáëþäàâàë öàðÿò, è äîïóùàéêè, ÷å íåäîñòàòúêúò ìó ìîæå
äà ñòàíå ïðè÷èíà çà îòñòðàíÿâàíåòî ìó îò âîéñêàòà, Àíäðîêëèä ïîáúðçàë äà êàæå:
- Ìèñëÿ, ÷å ñà âè ïîòðåáíè âîéíèöè, çà äà ñå ñðàæàâàò, à íå
çà áÿãñòâî!...
***
Çíàìåíèòèÿò àòèíñêè äúðæàâíèê Òåìèñòîêúë ïîèñêàë îò
àíäðèðöèòå ãîëÿìà ñóìà, îòïðàâÿéêè èì ïðåäóïðåæäåíèåòî:
- Èäâàì ïðè âàñ, ïðèäðóæåí îò äâå áîãèíè: Óâåùàíèåòî è
Ñèëàòà.
- Íèå ñúùî èìàìå äâå áîãèíè çàêðèëíèöè – îòãîâîðèëè
àíäðèðöèòå, - êîèòî ùå îñóåòÿò íàìåðåíèÿòà òè: Ëèïñàòà è Áåäíîñòòà.
***
Ðèìñêàòà èìïåðàòðèöà Ëèâèÿ âúðâÿëà ïî áðåãà íà Òèáúð. Â
ðåêàòà âèäÿëà äà ñå êúïÿò ãîëè ìúæå. Çà òîâà ñå íàó÷èë ñåíàòúò è ïîèñêàë äà
íàêàæå ìúæåòå. Îáà÷å èìïåðàòðèöàòà èçïðàòèëà ñâîé ïðèáëèæåí, êîéòî îò íåéíî èìå
ïîìîëèë ñåíàòîðèòå äà ïîìèëâàò ïðîâèíåíèòå, êàòî ïðåäàë äóìèòå é:
- Ïðåä î÷èòå íà ÷åñòíàòà æåíà, ãîëèòå ìúæå íå ñà íèùî ïîâå÷å
îò ñòàòóè!
***
Ïîïèòàëè Ôèëèï ²² Ìàêåäîíñêè, êàòî å âîäèë òîëêîâà âîéíè,
êîÿ ìó ñå å âèäÿëà íàé-òåæêà?
- Âîéíàòà ñ ìîÿòà æåíà! – îòãîâîðèë çàâîåâàòåëÿò.
***
Àëåêñàíäúð Ìàêåäîíñêè çàïèòàë åäèí ïëåíåí ïèðàò êàêâî ìó
äàâà ïðàâî äà ïðåâðúùà ìîðåòî â íåñèãóðíî ìÿñòî. Ïèðàòúò îòãîâîðèë äðúçêî:
- Ñúùîòî ïðàâî, ñ êîåòî òè ïðàâèø íåñèãóðíà ñóøàòà! Íî
ïîíåæå àç âúðøà òîâà ñ åäèí ìèçåðåí êîðàá, íàðè÷àò ìå ðàçáîéíèê, à òè ïúê ãî âúðøèø
ñ ãîëÿìà àðìèÿ – íàðè÷àò òå öàð!
Ïðåç âðåìå íà åäíà ÷åðêîâíà ñëóæáà, êîãàòî âñè÷êè òðÿáâàëî
äà êîëåíè÷àò, Äàíòå äðúçêî îñòàíàë ïðàâ. Çà îíîâà âðåìå òîâà áèëî åðåòè÷íà
ïðîÿâà è ñå íàêàçâàëà ñòðîãî. Ôëîðåíòèíñêèÿò åïèñêîï ìó ïîèñêàë îáÿñíåíèå.
Ïîåòúò îñòðîóìíî çàÿâèë:
- Îáâèíÿâàò ìå â åðåñ ïîðàäè òîâà, ÷å íå ñúì êîëåíè÷èë â
öúðêâàòà. À àç áÿõ òîëêîâà óíåñåí â ìîëèòâàòà ñè, ÷å ñå áÿõ îòêúñíàë îò âñè÷êî
íàîêîëî ìè. Ñïîðåä ìåí åðåòèöè ñà îíèÿ, êîèòî ïî âðåìå íà ñëóæáàòà çàáðàâÿò
çàùî ñà äîøëè è çà êàêâî ñòîÿò â öúðêâàòà, è ñëåäÿò âñÿêî ìîå äâèæåíèå, çà äà
âè äîíåñàò çà íåãî...
***
Ïðåäñòàâÿíåòî çà ïðúâ ïúò íà Ìîëèåðîâàòà êîìåäèÿ “Òàðòþô” â
Ïàðèæ ïðåäèçâèêàëî ãîëÿìî âúëíåíèå. Ëèöåìåðíîòî áëàãî÷åñòèå áèëî çàñåãíàòî è
ïðåäñåäàòåëÿò íà ïàðëàìåíòà çàáðàíèë êîìåäèÿòà. Ñúîáùåíèåòî çà çàáðàíàòà ñå
ïîëó÷èëî â ìîìåíòà íà çàïî÷âàíåòî íà âòîðîòî ïðåäñòàâëåíèå. Ìîëèåð èçëÿçúë ïðåä
ïóáëèêàòà è êàçàë:
- Ãîñïîäà, íèå ñå ãîòâåõìå äà âè ïðåäñòàâèì “Òàðòþô”, íî
òîêó-ùî ñå ïîëó÷è ñúîáùåíèå, ÷å ãîñïîäèí ïðåäñåäàòåëÿò íå èñêà äà áúäå
ïðåäñòàâÿí!
***
Âîëòåð áèë çàòâîðåí â Áàñòèëèÿòà ïîðàäè òîâà, ÷å íàïèñàë
ÿçâèòåëíè åïèãðàìè ñðåùó ïî÷èíàëèÿ ìîíàðõ è ðåãåíòà. Ïðè èçëèçàíå îò çàòâîðà
äðóãàðèòå ìó ãî ïîñðåùíàëè ñ âúçòîðã. Ñàìèÿò ðåãåíò âúçñòàíîâèë áëàãîâîëåíèåòî
ñè êúì íåãî è ãî óâåðèë, ÷å ùå áúäàò ïîëîæåíè îñîáåíè ãðèæè äà ìó ñå ñúçäàäå
áëàãîïðèÿòíà îáñòàíîâêà çà òâîð÷åñòâî è ùå áúäå îñèãóðÿâàí èçäðúæêàòà ìó.
Âîëòåð óñìèõíàòî îòãîâîðèë:
- Ùå ñå ÷óâñòâàì ìíîãî ïðèçíàòåëåí çà îñèãóðÿâàíàòà ìè
èçäðúæêà, íî ùî ñå îòíàñÿ äî æèëèùåòî ìè, àêî è çàíàïðåä òî áúäå äúðæàâíî, êàòî
äîñåãàøíîòî – Áàñòèëèÿòà, ìíîãî âè ìîëÿ äà ñíåìåòå îò ñåáå ñè òàçè ãðèæà.
***
Ïðè äâîðà íà Ôðèäðèõ ²² ñå ïîäâèçàâàëà òàíöüîðêàòà
Áàðáåðèíà. Äúëãî âðåìå òÿ îòñúñòâàëà è ñëåä çàâðúùàíåòî ñè óçíàëà, ÷å ïî íåèí
àäðåñ áèëè ðàçïðîñòðàíåíè ðàçëè÷íè êëþêè.
- Íå ìîæåòå äà ñè ïðåäñòàâèòå – îïëàêàëà ñå òÿ íà Âîëòåð –
êàêâè îòâðàòèòåëíè íåùà ãîâîðÿò çà ìåíå. Êàçâàò, ÷å ñúì îòñúñòâàëà, ïîíåæå
òðÿáâàëî äà ñå îñâîáîäÿ îò áðåìåííîñò è ñúì äîáèëà òàéíî áëèçíàöè.
- Íå ñè ñòðóâà äà ñå òðåâîæèòå, äðàãà ìîÿ! – óñïîêîèë ÿ
Âîëòåð. – Àç îòäàâíà ñâèêíàõ äà âÿðâàì ñàìî íàïîëîâèíà îíîâà, êîåòî ñå ãîâîðè
ïðè äâîðà.
***
Åäèí ìëàäåæ, êàòî âèäÿë Âîëòåð äà ïèå êàôå, íàìåðèë çà
óìåñòíî äà ïðîÿâè çàãðèæåíîñò çà çäðàâåòî ìó:
- Êàçâàò, ÷å êàôåòî å áàâíî äåéñòâàùà îòðîâà.
- Íàèñòèíà – îòâúðíàë Âîëòåð – àç ãî ïèÿ âå÷å ïåòäåñåò è äâå
ãîäèíè è íèêîãà íå ìå å íàïóùàëà ìèñúëòà, ÷å ïðèåìàì îòðîâà.
***
Àíãëèéñêèÿò ïèñàòåë Äæîí Ñòèâ èçïàäíàë íà ñòàðèíè â ãîëÿìà
íèùåòà. Àíãëèéñêîòî ïðàâèòåëñòâî, ïðèçíàâàéêè íåãîâèòå çàñëóãè, ñ óêàç îò 8 ìàé
1608 ã. ìó äàëî ðàçðåøåíèå çà åäíà ãîäèíà ... äà ïðîñè ìèëîñòèíÿ. Óêàçúò
ãëàñÿë:
“Ïðåäâèä íà òîâà, ÷å Ñòèâ å îòäàë ÷åòèðèäåñåò è ïåò ãîäèíè
çà ñúáèðàíå íà ìàòåðèàëè çà èñòîðèÿòà íà Àíãëèÿ è äâàíàäåñåò ãîäèíè çà îïèñàíèå
íà ãðàäîâåòå Ëîíäîí è Óåñòìèíñòúð è å ïîñâåòèë öåëèÿ ñè æèâîò â ñëóæáà íà
îòå÷åñòâîòî, äàâàìå ìó íàøåòî ìèëîñòèâî êðàëñêî ñúèçâîëåíèå äà ïðîñè ìèëîñòèíÿ
îò ïîäàíèöèòå íè, êàòî ïîëó÷åíèòå îò òÿõ äîáðîâîëíè ïîäàÿíèÿ äà óïîòðåáÿâà çà
ñâîÿ ñìåòêà”.
***
Åäíà äðåçäåíñêà äàìà íå õàðåñàëà øàïêàòà íà Ãüîòå, íàìåðèëà
ÿ íåïîäõîäÿùà çà íåãî. Ñ ìíîãîñëîâíà óáåäèòåëíîñò íàé-ïîñëå èçòðúãíàëà îò íåãî
îáåùàíèå äà ñå ñíàáäè ñ íîâà øàïêà. Ñëåä âðåìå îáà÷å ïðè âòîðà ñðåùà òÿ ãî
âèäÿëà ïàê ñúñ ñòàðàòà øàïêà.
- Íî, ãîñïîäèí ôîí Ãüîòå...
- Íå å ìîÿ âèíàòà – ó÷òèâî ñå èçâèíèë Ãüîòå, - àç òúðñèõ,
òúðñèõ, íî íèêúäå íå ìîæàõ äà íàìåðÿ øàïêà ïî ðàçìåðà íà ãëàâàòà ñè. Èçãëåæäà,
÷å òóê, â Äðåçäåí, íÿìà ãîëåìè ãëàâè!
***
Ïðè çàïîçíàâàíåòî ñè ñ èòàëèàíñêèÿ êîìïîçèòîð Áåëèíè â Ïàðèæ
Õàéíðèõ Õàéíå íå ñå õàðåñàë íà ìóçèêàíòà. Ñóåâåðíèÿò èòàëèàíåö íàìèðàë, ÷å
ïîåòúò èìàë “ëîøè î÷è” è ñå ñòðàõóâàë îò òÿõ. Õàéíå ïîñðåùíàë òîâà ñúñ
ñâîéñòâåíàòà ñè íàñìåøëèâîñò è ÷åñòî îáè÷àë äà ñè ïðàâè øåãè ñ Áåëèíè. Âåäíúæ
äâàìàòà èãðàëè íà áèëÿðä. Õàéíå èãðàåë ñ ëåêîòà è âèäèìî èìàë íàäìîùèå, äîêàòî
Áåëèíè, êîéòî îáìèñëÿë ïðîäúëæèòåëíî âñåêè óäàð, èçîñòàâàë. Íà Õàéíå çàïî÷íàëà
äà ìó äîñàæäà ìóäíîñòòà íà èãðàòà è íàïðàâèë áåëåæêà íà ïàðòíüîðà ñè:
- Ùîì èãðàåì, äà èãðàåì, êàêòî òðÿáâà, à íå ñàìî äà ñè ãóáèì
âðåìåòî. Âèå òðÿáâà äà öåíèòå âðåìåòî îñîáåíî ìíîãî. Íàëè çíàåòå, ÷å ãåíèàëíèòå
êîìïîçèòîðè óìèðàò â ìëàäèòå ñè ãîäèíè.
Ïðè òàçè çàáåëåæêà ðúêàòà íà Áåëèíè çàòðåïåðèëà è èçïóñíàëà
áèëÿðäíàòà ïðú÷êà. Öÿë ïðåáëåäíÿë, òîé ñå îáúðíàë êúì ïðèñúñòâàùèòå:
- Åòî, âèæäàòå ëè? Òàêà å âèíàãè: èçïîëçâà âñåêè ïîâîä äà ñè
ïðàâè æåñòîêè øåãè ñ ìåíå! À ìíîãî äîáðå çíàå, ÷å íå ìîãà äà ïîíàñÿì òàêèâà
íåùà.
Õàéíå ïðèåë èçáóõâàíåòî íà Áåëèíè ñ óñìèâêà:
- Íå ðàçáèðàì çàùî ñå äðàçíèòå. Òîâà, êîåòî êàçàõ, ñå îòíàñÿ
äî ãåíèàëíèòå êîìïîçèòîðè... À àç îòêúäå äà çíàì ãåíèàëåí ëè ñòå âèå èëè íå?
***
Äåâîéêà, äúùåðÿ íà áîãàò ïàðèæêè àðèñòîêðàò, æåëàåéêè äà
áëåñíå ñ èíòåëèãåíòíîñò ïðåä Õàéíå, ðàçãîâàðÿëà ñ íåãî ïî êàêâè ëè íå âúïðîñè.
- Ìîæåòå ëè ìè êàçà – ïîïèòàëà ñ ìàíèåðíîñò òÿ – êúäå å
ãðàíèöàòà ìåæäó ïëà÷à è ñìåõà íà ÷îâåêà?
- Íîñúò, ãîñïîæèöå! – îòãîâîðèë ñ íàñìåøëèâà ó÷òèâîñò Õàéíå.
***
Ïóøêèí äàë íà åäèí áåäíÿê äâå ìîíåòè. Áåäíèÿò î÷àêâàë
ïî-ãîëÿìî ïîäàÿíèå è íÿêàê íåäîâîëíî ñìúíêàë:
- Êàêâî äà ïðàâÿ ñ òÿõ?
- Äàé ãè íà ïúðâèÿ, êîéòî òè ïîèñêà ìèëîñòèíÿ!
***
Ïðè ïðåãëåæäàíå íà ðúêîïèñà íà ïúðâèÿ òîì îò “Ìúðòâè äóøè”
íà Ãîãîë ìîñêîâñêàòà öåíçóðà çàáðàíèëà êàòåãîðè÷íî èçäàâàíåòî.
- Òîâà íå ìîæå äà ñå ïîçâîëè! – çàÿâèë öåíçîðúò Ãîëîõâàñòîâ.
– Äóøàòà å áåçñìúðòíà – ìúðòâè äóøè íÿìà!
***
 ïúðâèòå ãîäèíè íà êàðèåðàòà ñè Ìàðê Òâåí, êàêòî ìíîçèíà
ïèñàòåëè, òúðïÿë ëèøåíèÿ, ïîíÿêîãà ìíîãî îñòðè. Âåäíúæ, èçìú÷âàí îò áåçïàðè÷èå,
òîé ñå ìú÷èë äà óòîëè ãëàñà ñè ïñèõîëîãè÷åñêè, êàòî çàñòàíàë ïðåä åäèí
ðåñòîðàíò, ïîãëúùàë ëàêîìî èìåíàòà íà ÿäåíåòàòà â îáÿâåíàòà ëèñòà. Íåî÷àêâàíî
õóáàâî ëîâäæèéñêî êó÷å ñå çàóìèëêâàëî â
íîçåòå ìó è êîãàòî ïèñàòåëÿò ñè òðúãíàë, òî ãî ïîñëåäâàëî. Åäèí ìèíàâàùà
îôèöåð ñïðÿë âúçõèòåíè î÷è íà õóáàâîòî êó÷å.
- Áèõòå ëè ìè ãî ïðîäàëè? – ïîïèòàë ñ óñìèâêà òîé.
- Çàùî íå! – îòâúðíàë Ìàðê Òâåí. – Àêî ìè äàäåòå òðè äîëàðà,
íåêà áúäå âàøå.
Îôèöåðúò âåäíàãà áðîèë òðè äîëàðà è âëÿçúë ñ êó÷åòî â
ðåñòîðàíòà. Íå ñëåä äúëãî íà áëèçêèÿ úãúë ñå ïîÿâèë ðàçòðåâîæåí ìúæ,êîéòî íåïðåñòàííî
îãëåæäàë óëèöàòà è ïîäñâèðêâàë ïðèçèâíî.
- Ñèãóðíî òúðñèòå íåùî? – çàãîâîðèë ãî Ìàðê Òâåí. – Åäíî
êó÷å ëè?
- Äà. Äà íå áè äà ñòå ãî âèäåëè: ëîâäæèéñêî êó÷å íà êàôåíè è
áåëè è ïåòíà.
- Çíàì äîðè êúäå å. Ñðåùó òðè äîëàðà àç ìîãà äà âè ãî íàìåðÿ
è äîâåäà îùå ñåãà.
Èñêàíàòà ñóìà áèëà âåäíàãà îáåùàíà. Ìàðê Òâåí âëÿçúë â
ðåñòîðàíòà è âúðíàë íà îôèöåðà òðèòå äîëàðà, êàòî ìó ñå èçâèíèë, ÷å êîãàòî
êó÷åòî ñå îòäåëèëî îò íåãî, ïî÷óâñòâàë, ÷å íå ìîæå äà ïîíåñå ðàçäÿëàòà è ñå
îòêàçâà îò ñäåëêàòà. Âçåë êó÷åòî è ãî ïðåäàë íà ñòîïàíèíà ìó.
- Ïî òàêúâ íà÷èí àç óñïîêîèõ ñúâåñòòà ñè âñå ïàê ñïå÷åëèõ
òðè äîëàðà! – êàçâàë Ìàðê Òâåí.
***
Ïîïèòàëè Ìàðê Òâåí çàùî òðúñòîâèòå ìàãíàòè íå ãî îáè÷àò.
Âìåñòî äà îòãîâîðè íàïðàâî, òîé ïîäàë íà ñâîèòå ñúáåñåäíèöè äà ïðî÷åòàò
ñëåäíàòà íåãîâà îòïå÷àòàíà âúâ âåñòíèêà ëèòåðàòóðíà ñêèöà:
“Åäíà ìóõà èìàëà äâå äúùåðè, êîèòî ìíîãî îáè÷àëà. Âåäíúæ òÿ
ïðèëåòÿëà ñ òÿõ â åäíà ñëàäêàðíèöà, ïî-ìàëêàòà ïîèñêàëà îò ìàéêà ñè ïîçâîëåíèå
äà ñè áëèçíå ìàëêî îò õóáàâèòå ÷åðâåíè áîíáîíè. Íî ùîì êàöíàëà âúðõó áîíáîíà,
êðèëöàòà é ïîòðåïåðåëè è òÿ ïàäíàëà ìúðòâà. Áîíáîíèòå áèëè îòðîâíè, ïîíåæå áèëè
ïðîèçâîäñòâî íà àìåðèêàíñêèÿ áîíáîíåí òðúñò. Ñëåä òàçè òðàãè÷íà ñëó÷êà ìóõàòà
çàîáè÷àëà îùå ïîâå÷å äúùåðÿòà, êîÿòî é îñòàíàëà. Åäèí äåí íà ìàëêàòà é ñå äîÿë
êîëáàñ. Ìàéêà é ÿ çàâåëà â áëèçêèÿ äåëèêàòåñåí ìàãàçèí. Íî åäâà ñè áëèçíàëà îò
åäèí ñàëàì, è ìàëêàòà ìóøèöà ñå çàãúð÷èëà â êîíâóëñèè è ñëåä íÿêîëêî ìèãà ñå
ïðîñíàëà ñ âèðíàòè íàãîðå êðà÷êà. Ñàëàìúò áèë îòðîâåí, çàùîòî áèë ïðîèçâîäñòâî íà
àìåðèêàíñêèÿ êîëáàñàðñêè òðúñò. Ìúêà ñòåãíàëà ìàé÷èíîòî ñúðöå íà ìóõàòà, òÿ íå
íàìèðàëà ñìèñúë ïîâå÷å äà æèâåå è çà äà ñëîæè áúðç êðàé íà æèâîòà ñè, àë÷íî
çàïî÷íàëà äà áëèæå îòðîâàòà íà åäíà êíèæíà ìóõîëîâêà. Îáà÷å ñìúðòòà íå äîøëà.
Õàðòèÿòà –ìóõîëîâêà ñå îêàçàëà ñúâñåì áåçâðåäíà, ïîíåæå áèëà ïðîèçâîäñòâî íà
àìåðèêàíñêèÿ ìóõîëîâåí òðúñò.”
***
Çîëà äúëãî æèâÿë â ãîëÿìà ìèçåðèÿ è íå áèë â ñúñòîÿíèå äà
ïëàùà íàåìà ñè. Âåäíúæ õàçàéêàòà ìó êàçàëà:
- Íå ìîãà äà çàïèñâàì âå÷å íàåìà âè – ìíîãî ñòàíà!
- Ðàçáèðàì – îòãîâîðèë áúäåùèÿò ãîëÿì ïèñàòåë, - íî ùå
ìîæåòå ëè äà ãî çàïîìíèòå íàèçóñò?
***
Åìèë Çîëà îòèøúë äà ñå ïðåãëåäà íà ëåêàð.
- Îò êàêâî ñå îïëàêâàòå? – çàïèòàë ëåêàðÿò.
- ×óâñòâàì ñëàáîñò. Îò íÿêîëêî äíè íå ñúì ñëàãàë íèêàêâà
õðàíà â óñòàòà ñè.
Ëåêàðÿò ãî ïðåãëåäàë è íàïèñàë ðåöåïòà.
- Åòî âè õàï÷åòà çà âúçáóæäàíå íà àïåòèòà.
Çîëà çàêëàòèë íåîäîáðèòåëíî ãëàâà.
- Òîâà íå ìîæå äà ìè ïîìîãíå, äîêòîðå! Àïåòèò èìàì, íî íÿìà
êàêâî äà ÿì...
***
Êîãàòî Âèêòîð Þãî òðÿáâàëî äà ìèíå ãðàíèöàòà íà ïúò çà
Ïðóñèÿ, ìèòíè÷àðÿò, çà äà ïîïúëíè ñúîòâåòíèÿ ôîðìóëÿð, ãî çàïèòàë:
- Ñ êàêâî ñå çàíèìàâàòå!
- Ïèøà! – îòãîâîðèë ïèñàòåëÿò.
- Àç ïèòàì ñ êàêâî èçêàðâàòå ïðåõðàíàòà ñè.
- Ñ ïåðîòî.
- À-õà, äîáðå! Ùå çàïèøà: “Âèêòîð Þãî, òúðãîâåö íà ïåðà”.
***
Áàëçàê, êàêòî å èçâåñòíî, áèë ìíîãî ïðîäóêòèâåí ïèñàòåë, íî
æèâååë â ïîñòîÿííî áåçïàðè÷èå. Ñ åäèí ñâîé ïðèÿòåë, áåäåí àðòèñòè, âåäíúæ
ðåøèëè äà ñêëþ÷àò çàåì îò åäèí áàíêåð. Áàíêåðúò ãè ïîñðåùíàë ëþáåçíî è ñå ñ÷åë
çàäúëæåí äà èì ïðî÷åòå íðàâîó÷èòåëíà ëåêöèÿ:
- Ùå âè óñëóæà ñúñ çàåìà, íî òðÿáâà äà ïðèâèêíåòå ïîñòîÿííî
äà ñå òðóäèòå, çà äà íå èçïàäàòå â ìàòåðèàëíè ëèøåíèÿ. Ñàìî çà òðóä ñå çàïëàùà.
Íå çàáðàâÿéòå ïîñëîâèöàòà: “Êîéòî íå ðàáîòè, íÿìà ïðàâî äà æèâåå”.
Áàëçàê ñå íàìðúùèë, ïîãëåäíàë ïîä âåæäè äåáåëèÿ áàíêåð è ñå
îáúðíàë êúì ïðèÿòåëÿ ñè:
- Õàéäå äà ñè õîäèì, çàùîòî íå ìîãà äà ãëåäàì ïðåä ñåáå ñè
ìúðòâåö!
***
Æóë Âåðí æèâååë ñêðîìíî è òèõî. Åäâà â êðàÿ íà æèâîòà ñè òîé
ñå ñäîáèë ñ ÿõòà, êîÿòî èçïîëçâàë åäèíñòâåíî êðàé áðåãîâåòå íà ðîäíèÿ Áðåòàí.
Ïðèÿòåëèòå ìó ñå øåãóâàëè:
- Âèå ïëàâàòå èñòèíñêè ñàìî èç âàøàòà ìàñòèëíèöà.
***
Êîãàòî Àíäåðñåí ñëåä ïðîäúëæèòåëíî ïðåáèâàâàíå â Èòàëèÿ ñå
ïðèãîòâÿë äà ñå çàâúðíå â ðîäèíàòà ñè, åäèí îò èòàëèàíñêèòå ìó ïðèÿòåëè ãî
ïîïèòàë çàùî íå îñòàíå çàâèíàãè â áëàãîäàòíàòà þæíà ñòðàíà.
- Êàê ìîæåø äà ñå ðàçäåëèø ñ ïðåêðàñíàòà ñòðàíà, ñëúí÷åâàòà
ñòðàíà, ïîðòîêàëèòå è ëèìîíèòå! Êàêâî òå òåãëè êúì ìðà÷íàòà, ñòóäåíà è
íåïðèâåòëèâà Äàíèÿ?...
- Íèìà ìàéêàòà ñå îáè÷à ñàìî êîãàòî å êðàñèâà? – óñìèõíàòî
âúçðàçèë Àíäåðñåí.
***
Âåäíúæ íà Âèëõåëì Ãðèì ñå ïðåäñòàâèë åäèí ñòóäåíò –
ôðàíöóçèí, êîéòî çà òðèãîäèøíîòî ñè ïðåáèâàâàíå â Áåðëèí íå óñïÿë äà óñâîè íèòî
åäíà íåìñêà äóìà. Ïèñàòåëÿò ñ èçíåíàäà ïîèñêàë äà óçíàå íà êàêâî ñå äúëæè òîâà.
- Íàìèðàì, ÷å íåìñêèÿò åçèê å ìíîãî ãðóá! – îòñúäèë
âèñîêîìåðíî ôðàíöóçèíúò. – Òîâà å åçèê çà êîíå.
Ãðèì ãî ïîãëåäíàë ñúñ ñàðêàçúì:
- Èçãëåæäà, ÷å èìàòå ïðàâî! Ñåãà âå÷å ðàçáèðàì çàùî
ìàãàðåòàòà íå ìîãàò äà ãî íàó÷àò.
***
Äþìà-áàùà, èçâåñòåí êàòî ãîëÿì ãàñòðîíîì, áèë íà âå÷åðÿ ïðè
áîãàòà äàìà, êîÿòî ãî íàãîñòèëà ñúâñåì ñêðîìíî. Ñëåä âå÷åðÿ, êàòî ãî èçïðàùàëà,
òÿ êàçàëà:
- Êîãà ïàê ùå ìè íàïðàâèòå óäîâîëñòâèå äà áúäåòå ìîé ãîñò íà
âå÷åðÿ,ãîñïîäèí Äþìà?
- Âåäíàãà! – îòãîâîðèë Äþìà è ñå âúðíàë îáðàòíî íà ìàñàòà.
***
Åäèí ëþáîïèòåí ÷óæäåíåö, ñëåä êàòî ñå çàïîçíàë ñ Àëåêñàíäúð
Äþìà, çàïî÷íàë äà ãî ðàçïèòâà çà ïðîèçõîäà ìó.
- Âèå ñòå êâàðòåðîí, íàëè?
Äþìà íèêîãà íå ñêðèâàë ñâîÿ ïðîèçõîä è îòãîâîðèë
óòâúðäèòåëíî.
- À áàùà âè?
- Áåøå ìóëàò.
- À äÿäî âè?
- Íåãúð! – îòãîâîðèë çàïî÷íàëèÿò äà ãóáè òúðïåíèå äîìàêèí.
×óæäåíåöúò, äîâîëåí îò îòãîâîðèòå, ïðîäúëæèë ñ óâëå÷åíèå:
- À ìîæå ëè äà ïîïèòàì è çà âàøèÿ ïðàäÿäî?
- Ðàçáèðà ñå, ñúð! – êèïíàë Äþìà. – Ìàéìóíà! Ìîåòî
ðîäîñëîâèå çàïî÷âà îòòàì, êúäåòî ñâúðøâà âàøåòî.
***
Íà îôèöèàëåí ïðèåì åäèí äèïëîìàò, çà äà óÿçâè Áúðíàðä Øîó, êîéòî
áèë îáêðúæåí ñ îñîáåíî âíèìàíèå, ìó îòïðàâèë âúïðîñ:
- Íå áåøå ëè, ãîñïîäèí Øîó, âàøèÿò áàùà øèâà÷?
- Äà, íàïúëíî âÿðíî ñòå îñâåäîìåíè.
- Èíòåðåñíî çàùî íå ñòå âçåëè áàùèíàòà ñè ïðîôåñèÿ.
Äîêîëêîòî çíàì, òÿ å äîñòà äîõîäíà...
Øîó ñå óñìèõíàë ñàðêàñòè÷íî:
- Ïîçâîëåòå è àç äà âè çàïèòàì, ãîñïîäèí äèïëîìàò: âàøèÿò
áàùà íå áåøå ëè äæåíòúëìåí?
- Î, äà, ðàçáèðà ñå! Òîâà å èçâåñòíî íà âñè÷êè. Òà òîé è
ñåãà å òàêúâ!
- Õì... Èíòåðåñíî çàùî òîãàâà è âèå íå ñòå ñòàíàëè òàêúâ?
***
Íà Îñêàð Óàéëä ïðèíàäëåæàò ñëåäíèòå ïàðàäîêñàëíè èçêàçâàíèÿ:
“Íèùî äà íå ïðàâèø – òîâà å íàé-òåæêèÿò òðóä.”
“Íèêîãà íå îòëàãàé çà óòðå òîâà, êîåòî ìîæåø äà íàïðàâèø â
äðóãè äåí.”
“Àç ñå èíòåðåñóâàì ñàìî îò òîâà, êîåòî ñúâñåì íå ñå îòíàñÿ
äî ìåíå.”
“Àç ìîãà äà ïîâÿðâàì ñàìî íà íåâåðîÿòíîòî”.
“Êîãàòî õîðàòà ñå ñúãëàñÿâàò ñ ìåíå âèæäàì, ÷å íå ñúì ïðàâ.”
“Ôèëàíòðîïèòå ñà ëèøåíè îò âñÿêàêâî ÷óâñòâî íà ÷îâåêîëþáèå.”
“Íàé-ãîëÿìàòà îïàñíîñò å äà áúäåø âúðíàò îò ïúòÿ íà
äîáðîäåòåëòà.”
“Íàé-äîáðîòî ñðåäñòâî äà ñå èçáàâèø îò èçêóøåíèåòî å äà ìó
ñå ïîääàäåø.”
***
Ìàëêî ïðåäè ñìúðòòà ñè Úðíåñò Õåìèíãóåé áèë èíòåðâþèðàí îò
åäíî àìåðèêàíñêî ñïèñàíèå êàê å ïîñòèãíàë ñâîÿ îðèãèíàëåí ñòèë, õàðàêòåðèçèðàù
ñå ñ òî÷åí è ñáèò èçðàç.
- Òàéíàòà ìè å ìíîãî ïðîñòà! – îòâúðíàë ïèñàòåëÿò. – Àç ïèøà
ïðàâ, ïðè òîâà áàëàíñèðàì íà åäèí êðàê. Ïðè òàêîâà ïîëîæåíèå óìîðàòà è
âúçáóäàòà ïðèíóæäàâàò êúì êúñè ôîðìóëèðîâêè. Ïîñëå, êîãàòî êîðèãèðàì ìîèòå
ðàáîòè, ñÿäàì óäîáíî íà ìåêî êðåñëî. Òàêà ìîãà â îòïóñíàòî ïîëîæåíèå è ñïîêîéíî
äà èç÷èñòÿ âñè÷êî îíîâà, êîåòî ìè ñå ñòðóâà èçëèøíî. Òîçè ìåòîä å íåîáèêíîâåíî
ðåçóëòàòåí è âñè÷êè ïèñàòåëè áè òðÿáâàëî äà ãî âúçïðèåìàò.
***
 íà÷àëîòî íà êàðèåðàòà ñè Õúðáúðò Óåëñ ñðåùàë ìíîãî
çàòðóäíåíèÿ. Ñ åäèí ñâîé ïðèÿòåë òîé çàïî÷íàë äà èçäàâà ñïèñàíèå ñ äîñòà
îãðàíè÷åí òèðàæ. Âåäíúæ îò ïðîçîðåöà íà ðåäàêöèÿòà âèäÿë äà ìèíàâà ïîãðåáàëíî
øåñòâèå.
- Äàíî ïîêîéíèêúò íå å íÿêîé îò íàøèòå àáîíàòè! – êàçàë
çàãðèæåíî Óåëñ íà ïðèÿòåëÿ ñè.
 îïåðàòà “Âèëõåëì Òåë” îò Ðîñèíè ðîëÿòà íà åäèí ëîâåö áèëà äàäåíà
íà íÿêàêúâ ïîñðåäñòâåí òåíîð. Çàïèòàëè èòàëèàíñêèÿ êîìïîçèòîð Ìàñêàíè êàêâî
ìèñëè çà ïåâåöà, èçïúëíÿâàù òàçè ðîëÿ.
- Òîé å ðàçðåøèë åäèí íà ïðúâ ïîãëåä íåðàçðåøèì ïðîáëåì:
áåøå è ëîâåö, è êó÷å ... – îòãîâîðèë êîìïîçèòîðúò.
***
Êîãàòî Øóáåðò èìàë âäúõíîâåíèå, ñú÷èíÿâàë ïî øåñò ïåñíè
íàâåäíúæ. Íà åäèí ïðèåì, ñëåä êàòî òîé ñúñ ñâîéñòâåíîòî ñè ìàéñòîðñòâî èçïúëíèë
íà ðîÿëà íÿêîëêî íîâè ñâîè ïèåñè, åäíà îò äàìèòå çàïî÷íàëà äà ïåå ðîìàíñè.
Øóáåðò ñå çàñëóøàë â èçïúëíåíèåòî. Ïúðâèÿò ðîìàíñ ìó áèë ïîçíàò. Âòîðèÿò ãî
çàèíòåðåñóâàë ñ îðèãèíàëíàòà ñè ìåëîäèÿ è òðàêòîâêàòà é. Óâëå÷åí, òîé
íåñúçíàòåëíî ïðèñòúïâàë âñå ïî-áëèçî äî ðîÿëà è êîãàòî ïåâèöàòà çàâúðøèëà, ñðåä
âñåîáùè îâàöèè êîìïîçèòîðúò é ïîøåïíàë ëàñêàâî:
- Òîçè ðîìàíñ ñúâñåì íå å ëîø! Êîé å àâòîðúò ìó?
- Àâòîðúò... – íåäîóìÿâàùà ñå óñìèõíàëà äàìàòà. – Íèìà äîòàì
ñòèãíàõòå, ìàåñòðî, ÷å äà íå ìîæåòå äà ïîçíàåòå ñâîÿ ñîáñòâåí ðîìàíñ?...
***
Áðàìñ ãîñòóâàë íà åäèí áîãàò âèíîïðîèçâîäèòåë, êîéòî ìó
ïîäíåñúë äà îïèòà åäíî ïðåêðàñíî ðåéíñêî âèíî.
- Òîâà å Áðàìñ ìåæäó âèíàòà ìè! – êàçàë ãîðäî äîìàêèíúò.
Áðàìñ èçïèë ñ óäîâîëñòâèå åäíà ÷àøà, ïîäèð íåÿ âòîðà è ïîñëå
ðåêúë:
- Îòëè÷íî! Õàéäå ñåãà ïúê äàéòå äà âêóñÿ îò âàøèÿ Áàõ!
***
Âåäíúæ â Ïàðèæ Ëèñò áèë ñïðÿí îò åäèí ìåòà÷, êîéòî ìó
ïîèñêàë ìèëîñòèíÿ.
- Çà ñúæàëåíèå íÿìàì äðåáíè ïàðè! – ñú÷óâñòâåíî îòãîâîðèë
çíàìåíèòèÿò êîìïîçèòîð. – Â äæîáà ñè èìàì ñàìî åäíà ïåòäåñåòôðàíêîâà áàíêíîòà.
- Íî àç ìîãà äà ðàçìåíÿ áàíêíîòàòà â íÿêîé îò áëèçêèòå
ìàãàçèíè, à âèå, äîêàòî ñå âúðíà, ïîïàçåòå ìåòëàòà ìè.
È ìåòà÷úò ïúõíàë ìåòëàòà â ðúöåòå íà óñìèõíàòèÿ ìóçèêàíò.
Ñëåä ìàëêî ñå çàäàë åäèí ïîçíàéíèê íà Ëèñò.
- Êàêâî âèæäàì? – àõíàë îò ó÷óäâàíå òîé. – Îòêúäå ñòå ñå
ñíàáäèëè ñ òîçè ñâîåîáðàçåí èíñòðóìåíò?
Ëèñò ðàçêàçàë çà ñëó÷êàòà.
- È ñåãà,÷àêàòå ñ ìåòëàòà äà ñå çàâúðíå ñîáñòâåíèêúò é? À íå
ìîæå ëè äà ïðåäïîëîæèòå, ÷å òîé èçîáùî íå ùå ñå âúðíå?
 òîçè ìèã ñ áúðçè êðà÷êè ñå çàäàë ìåòà÷úò è ïîäàë íà Ëèñò
ðàçìåíåíèòå ïàðè.
- Åòî, òîâà ñå êàçâà ÷åñòíîñò! – Ðàäâàì ñå, ÷å íå
ðàçî÷àðîâàõòå äîâåðèåòî ìè. Çàïîâÿäàéòå ìåòëàòà ñè, à ñúùî è äâàäåñåò è ïåò
ôðàíêà îò ìåíå... Îñòàíàëèòå äâàäåñåò è ïåò ùå âè äàäå òîçè ãîñïîäèí ïîðàäè
òîâà, ÷å ñå óñúìíè âúâ âàøàòà ÷åñòíîñò...
***
 Áåðëèí Ðèõàðä Âàãíåð ÷óë åäíà ëàòåðíà äà ñâèðè ñâàòáåíèÿ
ìàðø îò îïåðàòà ìó “Ëîåíãðèí” â íåïðàâèëíî òåìïî. Íåäîâîëåí, êîìïîçèòîðúò ñå
ïðèáëèæèë êúì ëàòåðíàäæèÿòà è ìó íàïðàâèë áåëåæêà çà òîâà. ×îâåêúò ñå çà÷óäèë è
îòâúðíàë ãðóáî:
- Çàùî ìè ñå ìåñèòå â ðàáîòàòà? Ïúê è îòäå çíàåòå ïðàâèëíî
èëè íåïðàâèëíî å òåìïîòî?
- Çíàì, çàùîòî ñúì àâòîðúò íà òàçè ìåëîäèÿ!
Ëàòåðíàäæèÿòà ñå ñìóòèë, èçâèíèë ñå è ïîìîëèë êîìïîçèòîðà äà
ìó ïîêàæå êàê òðÿáâà äà âúðòè, çà äà
ïðåäàäå ïðàâèëíî ìàðøúò. Âàãíåð ïîåë äðúæêàòà è çàïî÷íàë. ×îâåêúò ñëóøàë
âíèìàòåëíî. Ñëåä èçâåñòíî âðåìå Âàãíåð ïàê ñå íàòúêíàë íà ñúùèÿ ÷îâåê. Ñåãà
âå÷å òîé ñâèðåë ìåëîäèÿòà ïðàâèëíî. Óñìèõíàò, êîìïîçèòîðúò èçâàäèë åäèí òàëåð
äà âúçíàãðàäè âúçïðèåì÷èâèÿ ëàòåðíàäæèÿ.
Íî åäèí íàäïèñ âúðõó ëàòåðíàòà ïðèâëÿêëà ïîãëåäà ìó:
“Ó÷åíèê íà Ðèõàðä Âàãíåð”.
***
Âåäíúæ, óâëå÷åí â ñúçäàâàíåòî íà îïåðàòà ñè “Äîí Æóàí”, Ìîöàðò
ðàáîòèë äî êúñíî. Êîãàòî ïîãëåäíàë ÷àñîâíèêà ñè, çàáåëÿçàë, ÷å å ïåò ÷àñà –
âðåìå, ïî êîåòî îáÿäâàë. Òîé ñòàíàë è âåäíàãà ñå îòïðàâèë êúì ðåñòîðàíòà. Ïî
ïúòÿ ãî çàâëàäÿëà íîâà ìóçèêàëíà èäåÿ. Ñ ìèñúëòà çà íåÿ òîé âëÿçúë â
ðåñòîðàíòà. Ñåäíàë íà ìàñàòà, ïîåë ìàøèíàëíî ïîäàäåíèÿ ìó ëèñò çà ÿñòèÿ è
ïîðú÷àë ïîðöèÿ ìàêàðîíè. Äîíåñëè ìó ÿ, íî íå ñå äîêîñíàë äî íåÿ. Èçìèíàëè äåñåò
ìèíóòè, ïîëîâèí ÷àñ. Òîé ïîâèêàë îòíîâî êåëíåðà è ìó ïîðú÷àë ðèáà. Èçñòèíàëèòå
ìàêàðîíè áèëè îòíåñåíè, ðèáàòà äîíåñåíà, íî îòêúñíàëèÿò ñå îò ñâåòà ìóçèêàíò íå
ñå äîêîñíàë è äî íåÿ. Ïîñëåäâàëè ïîðú÷êè íà îùå øåñò ïîðöèè ðèáà, íî òîé è äî
òÿõ íå ñå äîêîñíàë. Òàêà èçìèíàëè äâà ÷àñà. Ìîöàðò âñå ñåäÿë, ïîäïðÿë ãëàâà ñ
ðúöå. Ïî åäíî âðåìå ñêî÷èë òúðæåñòâóâàù – áóçèòå ìó ãîðåëè, î÷èòå ìó èñêðåëè
ðàäîñòíî. Èçâàäèë ïîðòôåéëà ñè è èçñèïàë âñè÷êèòå ïàðè â ðúêàòà íà êåëíåðà.
- Îòêðèõ! Îòêðèõ! – èçâèêàë òîé ñ âúçòîðã è êàòî ñòðåëà
èçñêî÷èë îò ðåñòîðàíòà. Òàêà ñå ðîäèë ôèíàëúò íà òðåòî äåéñòâèå íà “Äîí Æóàí”.
***
Èçâåñòíî âðåìå Õåíäåë áèë äèðåêòîð íà Ëîíäîíñêàòà îïåðà è
äèðèæèðàë îðêåñòúðà, êàòî åäíîâðåìåííî ñ òîâà àêîìïàíèðàë íà àðôà ñ òàêîâà
ñúâúðøåíñòâî, ÷å ÷åñòî âíèìàíèåòî íà ïóáëèêàòà áèëî íàñî÷åíî ïîâå÷å êúì íåãî,
îòêîëêîòî êúì ïåâöèòå íà ñöåíàòà. Åäèí çàâèñòëèâ òåíîð, èòàëèàíåö, ñå âáåñèë
äîòîëêîâà, ÷å ñå çàêàíèë äà ñêî÷è îò ñöåíàòà âúðõó èíñòðóìåíòà íà Õåíäåë, àêî
òîé ïðîäúëæàâà àêîìïàíèìåíòà ñè. Êàòî ñå íàó÷èë çà òàçè çàêàíà, îñòðîóìíèÿò
êîìïîçèòîð ñå îáúðíàë êúì ïåâåöà:
- Âèå ñòå èñêàëè äà ñêî÷èòå îò ñöåíàòà? Ìîëÿ âè äà óòî÷íèòå
êîãà ñìÿòàòå äà íàïðàâèòå òîâà, çà äà ãî îáÿâà â àôèøèòå. Âÿðâàì, ÷å âàøèÿò
ñêîê ùå ñúçäàäå ïîâå÷å èíòåðåñ, îòêîëêîòî ïååíåòî âè.
***
Êàòî ïðåñòîëîíàñëåäíèê àíãëèéñêèÿò êðàë Åäóàðä V²² ïîñåòèë
ïðî÷óòàòà àðòèñòêà Ñàðà Áåðíàð â áóäîàðà é. Ïîíåæå ïðîïóñíàë äà ñè ñâàëè øàïêàòà,
àðòèñòêàòà ìó íàïðàâèëà áåëåæêà:
- Ãîñïîäèíå, ïðè ïîñåùåíèå íà äàìà ìîæå äà ñå ñòîè ñ êîðîíà,
íî íå è ñ øàïêà!
***
Âåäíúæ åäèí áåçäàðåí àðòèñò, íî ñ âèñîêî ñàìî÷óâñòâèå,
ñìÿòàéêè, ÷å íåñïðàâåäëèâî å ïðåíåáðåãâàí, êàçàë ïðåä Áåêìàí:
- Àêî ñå ðîäÿ âòîðè ïúò íà ñâåòà, â íèêàêúâ ñëó÷àé íå ùå
ñòàíà ÷îâåê íà èçêóñòâîòî.
- Àç ïúê ìèñëåõ – ñåðèîçíî çàáåëÿçàë Áåêìàí, - ÷å òîâà âè å
âòîðîòî èäâàíå íà ñâåòà.
***
 Àìåðèêà ÷åñòî óñòðîéâàëè êîíêóðñè çà íàé-ñïîëó÷ëèâèÿ
ïîäðàæàòåë íà ×àðëè ×àïëèí. Âåäíúæ íà òàêúâ êîíêóðñ â Õîëèâóä ñå ÿâèë èíêîãíèòî ñàì ×àïëèí, çà äà
ðàçáåðå êàêâî âïå÷àòëåíèå ùå ïðîèçâåäå. Êàêâî áèëî ó÷óäâàíåòî ìó, êîãàòî
êîíêóðñíàòà êîìèñèÿ ìó ïðèñúäèëà ñàìî òðåòàòà ïðåìèÿ çà ïîäðàæàíèå íà ... ×àðëè
×àïëèí.
***
Ïðè åäíà ðàçõîäêà èçâåñòíàòà èòàëèàíñêà êèíîàðòèñòêà Ñîôèÿ
Ëîðåí áèëà ñïðÿíà îò åäèí åäúð ìëàä ÷îâåê, êîéòî ÿ çàïèòàë ìîæå ëè äà ÿ
ïðèäðóæè. Àðòèñòêàòà ãî èçãëåäàëà îò ãëàâà äî ïåòè è êàçàëà ñ íåäîóìåíèå:
- Çàùî? Íèìà âè å ñòðàõ äà âúðâèòå ñàì?
Êîãàòî âåëèêèÿò Ìèêåëàíäæåëî èçâàÿë îò ìðàìîð ñâîÿ ïðåêðàñåí
Äàâèä, ñêóëïòîðà, âúçëîæåíà ìó îò ãðàäñêèÿ ñúâåò íà Ôëîðåíöèÿ, êìåòúò íà ãðàäà
Ñîäåðèíè, îòèøúë äà âèäè òâîðáàòà. Òîé ñå ñìÿòàë çàäúëæåí íå ñàìî äà ñå
âúçõèùàâà, êàêòî äðóãèòå, íî è äà äàâà ïðåïîðúêè. Ðàçãëåæäàë ñòàòóÿòà, êàòî
äúëáîêîìèñëåíî ïîêëàùàë ãëàâà. Íàìåðèë çà íåñúðàçìåðåí íîñà íà Äàâèä è êðèòè÷íî
çàáåëÿçàë, ÷å òðÿáâà äà ñå ïîíàìàëè. Ìèêåëàíäæåëî, êîéòî äîáðå ïîçíàâàë ñâîÿ
êðèòèê, íå âúçðàçèë íèùî, à âåäíàãà ñå êà÷èë íà ñêåëÿòà è ñ ÷óêà óäàðèë
ôèêòèâíî ñòàòóÿòà, êàòî ñúùåâðåìåííî õâúðëèë íÿêîëêî êúñ÷åòà íà çåìÿòà, êîèòî
ïðåäâàðèòåëíî áèë âçåë â ðúêàòà ñè. Êàòî íàïðàâèë òîâà, êìåòúò íà ãðàäà èçâèêàë
âúçõèòåí:
- Åòî, âèæäàòå ëè êàê ñå îïðàâè! Ñåãà âå÷å ëèöåòî ïðèäîáè
æèçíåíîñò.
***
Äâàìà êàðäèíàëè óïðåêíàëè ãåíèàëíèÿ èòàëèàíñêè õóäîæíèê
Ðàôàåë, êîãàòî ðèñóâàë â Ñèêñòèíñêàòà êàòåäðàëà, ÷å äàë ìíîãî æèçíåí öâÿò íà
àïîñòîëèòå Ïåòúð è Ïàâåë. Ðàçäðàçíåí îò êðèòèêàòà èì, õóäîæíèêúò âúçðàçèë:
- Àç íàðèñóâàõ àïîñòîëèòå òî÷íî òàêèâà, êàêâèòî ñè ãè
ïðåäñòàâÿõ íà íåáåòî. Íî òå ñå çà÷åðâèõà îò ñðàì, êàòî âèäÿõà â êàêâè ðúöå å
öúðêâàòà.
***
 ñåðèÿòà ïëàòíà “Òîïîëèòå” Êëîä Ìîíå å ïðåäàë òàêà æèâî
âÿòúð, êîéòî ïðåãúâà êëîíèòå, ÷å âåäíúæ Äåãà, çàãëåäàë ñå â òàçè òâîðáà íà ñâîÿ
äðóãàð, ñå îáúðíàë êúì íåãî:
- Îòèâàì ñè – ñòðóâà ìè ñå, ÷å îòâñÿêúäå äóõ. Êàòî ãëåäàì
òåçè òîïîëè, îùå ìàëêî è ùå äèãíà ÿêàòà íà ñàêîòî ñè.
***
Êàòî âèæäàëà êîëêî ñå èçìîðÿâà îò ðàáîòàòà ñúïðóãúò é,
æåíàòà íà Åäèñîí íàñòîÿëà äà îòèäå íÿêúäå íà ïî÷èâêà çà èçâåñòíî âðåìå.
- Êúäå? – ïîïèòàë âåëèêèÿò èçîáðåòàòåë.
- Ñàì ñè èçáåðè ìÿñòî ñïîðåä òîâà, êúäå ùå òè áúäå
íàé-ïðèÿòíî.
Ñëåä êàòî ïîìèñëèë ìàëêî, Åäèñîí êàçàë:
- Èçáðàõ! Óòðå ñúì òàì!
Íà ñëåäíîòî óòðî æåíà ìó ãî íàìåðèëà â ëàáîðàòîðèÿòà ...
***
Åäèí ñàìîíàäåÿí äèëåòàíò
â íàóêàòà îòïðàâèë èðîíè÷åí âúïðîñ êúì Ëèõòåíáåðã – ìîæå ëè äà îáÿñíè
êàêâà å ðàçëèêàòà ìåæäó âðåìå è âå÷íîñò.
- Âðåìå å – îòãîâîðèë ôèëîñîôúò – ÷àñò îò ìîÿòà çàåòîñò,
êîÿòî ìîãà äà îòäåëÿ, çà äà äàì èñêàíîòî îáÿñíåíèå, à âå÷íîñò å îíîâà, êîåòî å
íåäîñòàòú÷íî çà âàñ, çà äà ïðîóìååòå îáÿñíåíèåòî.
***
Âåäíúæ, íà èçëèçàíå îò êúùè, ãîëåìèÿò ó÷åí è ìàòåìàòèê Àìïåð
ïîñòàâèë íà âðàòàòà íà äîìà ñè íàäïèñ: “Ãîñïîäèí Àìïåð íå å â êúùè. Åëàòå
íàäâå÷åð.” Ñëåä îêîëî ÷àñ òîé ñå âúðíàë â êúùè è êàòî ïðî÷åë íàäïèñà, îòèøúë äà
ñå ðàçõîæäà äî ìðúêâàíå.
***
Çàïèòàëè Êàíò:
- Ìîæåòå ëè êàòî ïñèõîëîã îùå ïðè ïúðâîòî âëèçàíå â ÷óæä äîì
äà ðàçáåðåòå êîé êîìàíäâà – ìúæúò èëè æåíàòà?
- Ðàçáèðà ñå! – îòãîâîðèë Êàíò. – Àêî âëàäåå òèøèíà è
ðàçáèðàòåëñòâî, íå ìîæå äà èìà ñúìíåíèå, ÷å æåíàòà ñå ðàçïîðåæäà.
***
Ïðè ïîñåùåíèå íà åäíî èíäèàíñêî ïëåìå â Àðèçîíà èíäèàíöèòå
ïîäàðèëè íà Àéíùàéí èíäèàíñêè êîñòþì è ìó äàëè òèòëàòà “Âîæä íà âåëèêàòà
îòíîñèòåëíîñò.”
***
Àéíùàéíîâàòà îáùà òåîðèÿ íà îòíîñèòåëíîñòòà ïîðàäè ñâîÿòà
ñëîæíîñò íå áèëà âåäíàãà ðàçáðàíà è âúçïðèåòà îò ôèçèöèòå. Èçâåñòíèÿò àíãëèéñêè
àñòðîíîì Àðòóð Åäèíãòîí èçíåñúë ïðåç âðåìå íà Ïúðâàòà ñâåòîâíà âîéíà äîêëàä
âúðõó òàçè òåîðèÿ.
- Âèå èçíåñîõòå ïðåêðàñåí äîêëàä – èçêàçàë âïå÷àòëåíèÿòà ñè
åäèí îò ñëóøàòåëèòå – ôèçèê. – Ëè÷è, ÷å ñòå åäèí îò òðèìàòà ôèçèöè â ñâåòà,
êîèòî ðàçáèðàò òåîðèÿòà íà îòíîñèòåëíîñòòà ...- Íî êàòî çàáåëÿçàë ñìóùåíèå ïî
ëèöåòî íà äîêëàä÷èêà, ñëóøàòåëÿò äîáàâèë: - Íå ñå ñìóùàâàéòå îò äóìèòå ìè. Íå
âè ïðàâÿ êîìïëèìåíò. Âèå ñòå òâúðäå ñêðîìåí...
- Ñúâñåì íå ñå ñìóùàâàì! – ïîÿñíèë ó÷åíèÿò. – Íî ñè ìèñëÿ –
êîé ëè ìîæå äà å òðåòèÿò ïîçíàâà÷ íà òåîðèÿòà?
***
Êîãàòî ïðî÷åë åäíî ñòèõîòâîðåíèå íà Òåíèñúí, ìàòåìàòèêúò
Âåáåäæ èçïðàòèë íà àâòîðà ñëåäíîòî ïèñìî:
“Âúâ âàøèòå ñòðîôè:
Âñåêè ìèã
åäèí ÷îâåê ñå ðàæäà;
Âñåêè ìèã
åäèí ÷îâåê óìèðà,
Èìà íåòî÷íîñò. Óñòàíîâåíî å, ÷å íàñåëåíèåòî íà Çåìÿòà ñå
óâåëè÷àâà. Ïî ìîå ìíåíèå ãîðíèòå ñòèõîâå òðÿáâà äà ñå óòî÷íÿò òàêà:
“Âñåêè ìèã
åäèí ÷îâåê óìèðà;
âñåêè ìèã
åäèí è 1/6 ÷îâåê ñå ðàæäà.”
Âñúùíîñò áè òðÿáâàëî äà ñå íàïèøå ìíîãî ïî-ñëîæíà äðîá, íî â
ïîåçèÿòà è òàçè öèôðà ìîæå äà ìèíå”.
***
Ôðåíñêèÿò ó÷åí Äþâàë, áèáëèîòåêàð íà èìïåðàòîðñêàòà
áèáëèîòåêà âúâ Âèåíà, áèë èçâåñòåí ñúñ ñêðîìíîñòòà è îòêðîâåíîñòòà ñè – êîãàòî
íåùî íå çíàåë, íå ñå ñòåñíÿâàë äà ïðèçíàå òîâà. Âåäíúæ åäèí ïðèÿòåë ãî
ïîñúâåòâàë:
- Êàê ìîæå äà êàçâàø, ÷å íå çíàåø? Òà íàëè èìïåðàòîðúò
çàòîâà òè ïëàùà, çà äà çíàåø âñè÷êî!
- Âèæ êàêâî – ñêðîìíî îòâúðíàë Äþâàë – ùå îòãîâîðÿ ñ äóìèòå
íà Àâèöåíà: Èìïåðàòîðúò ìè ïëàùà ñàìî çà òîâà, êîåòî çíàÿ. Àêî ëè ðåøè äà ìè
ïëàòè çà âñè÷êî, êîåòî íå çíàì, òî íå áèõà ìó ñòèãíàëè ïàðèòå íà öåëèÿ ñâÿò.
***
Ì27
"Ëèáðà Ñêîðï" ÎÎÄ
ãð. Áóðãàñ 8018, ï.ê.38
òåë.: 056/3-26-24; 088/799-64-34; 089/837-85-50
E-mail: meridian27@mail.bg
ÍÀ×ÀËÎ;
ÇÀ ÍÀÑ;
ÓÑËÓÃÈ;
ÖÅÍÈ;
ÇÀÁÀÂÍÎ;
ÓÊÀÇÀÒÅË;
ÊÎÍÒÀÊÒ